选择城市

从前给小伙伴们分享过不少优秀殡葬题材的影视作品：《人生大事》、《破·地狱》、《三悦有了新工作》、《入殓师》、《寂静人生》等等，很多小伙伴看后都颇有感触。身为殡葬人，心底的那份柔软和自豪不言而喻，对生命真谛的探究也多了几分。

不过今天小参并不打算给大家安利影视作品，而是要分享一本书——《火葬场里的生死课：女入殓师工作手记》（又名《天堂没有入殓师》）。

这本书的作者孙留仙是一个性格爽快的东北女入殓师，她用9年时间、经手5000具遗体的经历写下这本书，没有华丽的辞藻，也没有刻意塑造的转折点，而是以最真实的视角，揭开入殓师职业的神秘面纱，也透过一个个逝者故事，让读者在生死边界读懂生命的重量。

孙留仙在16岁的时候就“迷上了”给“死人”化妆，于是不顾家人反对，入职殡仪馆成为了一名入殓师。

在少女青葱般的年纪，她就已经开始面对逝者遗体。然而一个只有16岁的少女，对“入殓师”这一职业显然是懵懂无知的，她开始每天做噩梦，恐惧无措围绕着她的工作。

“师傅领进门，修行靠个人”，孙留仙还是遇到了对她职业生涯产生重大影响的两位引路人——殡仪馆的两位前辈，分别是性格暴烈却德艺超群的许老大、温柔细致却命运多舛的林姐。

有一次，初出茅庐的孙留仙给一位因火灾离世的逝者修复面部，但因急于求成忽略了细节，许老大当场摔了化妆盒，厉声斥责：“这不是简单的‘修补’，是给逝者最后一点体面，你敷衍的不是尸体，是他家人的念想！”一句话撕开了入殓工作 “技术层面” 的表象，让她懂得这门手艺连接的是逝者的体面与生者的慰藉。

正是能有这么一位严厉的前辈，孙留仙的修复化妆技术愈加成熟，工作态度也有了更大的转变。

然而你以为许老大只是一味的严厉和斥责吗？作为大姐，许老大内心藏着温柔：知道孙留仙怕黑，每次夜班都会默默给她留一盏值班室的灯；教她给遗体按摩放松肌肉时，会耐心讲解 “这样做能让逝者看起来更安详，也能让家属少些心疼”。

在许老大的教导下，孙留仙不仅学会了高超的入殓技术，更懂了 “敬畏生命” 四个字的分量。

说到林姐，她的个人经历无不令人惋惜心痛。林姐曾亲手为3位亲人入殓：先是病重的母亲；后来是意外离世的丈夫；最后是重病年幼的女儿。林姐为三位亲人入殓时的隐忍坚强与温柔，又让孙留仙看见入殓师的双手不仅要修复躯体，更要承载情感的重量。

入殓师基本是24小时待命，并且对心理素质要求极高。

在2016年12月6日凌晨1点，孙留仙接到工作任务，只是工作地点不在单位，而是直接出现场，这里说的“出现场”和警察“出现场”是一个意思，即案件现场。

被害者是一名年轻女性，虽然有了许老大的提前叮嘱，但当见到遗体时，孙留仙还是被吓了一跳：遗体只剩下了躯干，头部和四肢全都不翼而飞。宁宁的母亲下决心要先抓到杀人犯，于是为宁宁办理了遗体寄存。

经过警方严密侦查，警方在小院破水缸里发现了宁宁的四肢，但是头部依然下落不明。四个月后，案件终于告破。被害者叫宁宁，外地人，在餐馆打工，自己在外面租房子住。犯人就是宁宁的房东，对宁宁追求不成，终起杀心，而后慌忙分尸。

但是房东拒不供出宁宁头部的藏匿位置。案发一年后的晚上，房东突然疯癫，嘴里念叨着“求求你原谅我吧，我错了，别跟着我了”之类的话。看守所的警察随即对其进行了审问，房东最终也供出了宁宁头部的藏匿地点，在一个拆迁农户家的炕洞里。

案件告破，但是更大的难题在后面。因为时间过久，宁宁的头部已经只剩骷髅，没有皮肉就无法与身体连接在一起火化，但是心碎的母亲希望女儿能完整的离开。

孙留仙犯了难，她们请来了其他殡仪馆最好的遗体美容师和许老大组成专门小组，经过不断的尝试，借助硅胶充当皮来进行缝合，又缝制好头发，几经波折，总算将遗体复原。

这场头部与身体的复原行动，她们用了10个小时，但是遗体后续留存不到24小时就火化了，然而为了满足宁宁妈妈的执念，为了维护宁宁的尊严，孙留仙觉得这些都是值得的。

孙留仙说：“我的职业是入殓师，我希望每一个家属见到逝者的最后一面是不留遗憾的，关于他们的最后记忆是美好的。”

书中这些逝者的故事，并没有刻意渲染的悲情，却字字戳中人心。

李顺义和张金萍两位老人的故事，两人年轻时是恋人，却因家庭反对被迫分开：李顺义被家人逼着娶了别人，张金萍则远走他乡。四十年里，他们各自过着平淡的生活，却始终没忘记彼此。

四十年后，张金萍因病去世，临终前唯一的愿望，是“想再看看李顺义”。可当孙留仙联系到李顺义时，他已是卧病在床的老人，在家人的帮助下，李顺义来到殡仪馆的告别厅，隔着玻璃看着张金萍的遗体，老泪纵横。

孙留仙给张金萍化妆时，特意在她手里放了一片干枯的枫叶——那是当年两人第一次约会时，李顺义摘给她的，张金萍珍藏了一辈子。这场跨越四十年的等待，让孙留仙明白：爱情或许会被现实打败，可真心的牵挂，能跨越生死。

除了自然死亡的逝者，也有令人唏嘘遗憾的非自然死亡。

那是一个被冻死的少女。因和父母吵架离家出走，寒冬里，她在公园的长椅上蜷缩了一夜，最终没能等来第二天的太阳。孙留仙发现，少女的口袋里装着一张皱巴巴的全家福，照片上她笑得很灿烂；还有一张纸条，上面写着 “爸妈，我知道错了，可我不敢回家”。

当少女的父母赶到殡仪馆时，母亲抱着遗体哭得撕心裂肺：“丫头，妈不怪你了，你回来好不好？” 孙留仙给少女穿上她最喜欢的粉色外套，梳了她常扎的马尾辫，希望她能 “带着温暖离开”。

这件事让孙留仙意识到：家人之间的争吵，往往源于 “爱”，可一时的赌气，可能会酿成永远的遗憾。

于是从害怕到坦然，从生疏到娴熟，孙留仙的蜕变不是简单的技艺精进，而是对“生命终点的认知”—— “死亡只是告别，不是终点”。

这些故事像一面面镜子，照见普通人生命里的爱与遗憾、倔强与脆弱。孙留仙没有评判，只是以旁观者的视角记录，却让读者在字里行间读懂：生命最珍贵的从不是长度，而是是否好好爱过、好好告别过。那些未说出口的歉意、未完成的约定、未珍惜的时光，一旦错过，便可能成为永恒的遗憾。  

孙留仙的经历，是千万殡葬从业者的缩影。他们站在生死的边界，在偏见与压力中坚守，在悲伤与疲惫中温柔，用不被看见的艰辛，换得“逝有所安”的体面。

那些在火葬场的微光里忙碌的身影，不仅在守护生命的最后尊严，更在对抗世俗的冷漠与疏离。他们用双手拂去逝者的尘埃，也用坚守融化世人对“死亡”的避讳、对这份职业的误解，让每一场告别都少些仓促与冰冷，多些尊重与温度——这份对抗冷漠的勇气，远比我们想象中更沉重，也更珍贵。